快门其实是两片帘子
我们一直把快门想象成一只眼睛，眨一下。真实的机构是两片先后跑过传感器的帘子——而「先后」这两个字，能解释一堆你以为互不相干的怪现象。
慢速时：一开一关。高速时：一条缝在扫
机械快门是两片帘子（前帘、后帘）。曝光的过程是：
- 前帘从上往下跑开，传感器开始见光；
- 等一段时间（= 快门时间）；
- 后帘从上往下跑，把传感器重新盖住。
关键在于：帘子跑完全程需要固定的时间，大约 1/250 秒左右，这个速度是机械极限，跟你设多少快门无关。
于是当你设的快门比帘子跑完全程还快时，后帘必须在前帘还没跑到底就出发。结果是——传感器从来没有整个露出来过，始终只有一条缝在从上往下扫。
这解释了闪光灯那个诡异的黑边
闪光灯的发光时间极短，通常是 1/1000 到 1/20000 秒。它在某一个瞬间把整个场景照亮。
如果这一瞬间传感器整个是露着的，整张照片都被照亮。但如果这一瞬间只有一条缝露着——照片上就只有那条缝的位置是亮的，其余部分是一条黑带。
同步速度 = 传感器能完整露出来的最快快门。通常是 1/200 到 1/250，机身规格表上写作「X = 1/250」。
比它慢：闪光灯照亮整张。比它快：只照亮一条。
这就是为什么大晴天用闪光灯补光会很麻烦——晴天正午需要 1/1000 级别的快门（Sunny 16），但闪光灯最多只能跟到 1/250。三条出路：
- 高速同步（HSS / FP）：让闪光灯在整个扫描期间连续闪几百次，把缝所经之处都照到。代价是输出功率掉一大截（通常两到三档）。
- 戴 ND 减光镜把环境光压下来，让快门能退回 1/250 以内。
- 用叶片快门的镜头/机身（部分中画幅、部分旁轴），它的快门在镜头里、整体一起开合，全速同步。
慢速快门 + 闪光的时候，闪光灯可以在刚开始闪，也可以在快结束时闪。这个选项叫前帘/后帘同步，效果差别很大：
- 前帘同步（默认）：先定格，再拖影。拖影出现在主体前方——看起来像在倒着走。
- 后帘同步：先拖影，最后定格。拖影留在主体后方——这才是符合直觉的「速度线」。
拍夜里骑车的人、舞台上转圈的舞者，后帘同步几乎总是更对。这个开关藏在闪光灯菜单里，很多人从来没动过。
同一个原因，另一个症状：果冻效应
电子快门没有帘子，但它有逐行读出：传感器从第一行到最后一行，一行一行地读，读完一整帧需要一段时间。
这在几何上和「一条缝在扫」是完全一样的事：画面的顶部和底部不是同一个时刻拍的。
于是：
- 快速横摇 → 竖直的电线杆斜了
- 拍旋转的螺旋桨 → 叶片变成香蕉或麻花
- 车窗外飞过的景物 → 整体倾斜变形
- 拍打高尔夫的球杆 → 杆身弯了
读出速度是衡量一台机器电子快门好坏的关键指标，各代之间差得很远：
早期无反的电子快门 约 1/15 秒读完一帧 果冻严重，基本不能拍动态 主流无反 约 1/30 ~ 1/60 秒 日常够用，快速摇镜会歪 堆栈式（Stacked）传感器 约 1/200 ~ 1/500 秒 肉眼基本看不出 机械快门 约 1/250 秒 所以它其实也有轻微果冻
LED 和荧光灯不是恒定发光的，它们跟着市电以 100 Hz 或 120 Hz 在闪。逐行读出的时候，不同的行落在了明暗不同的时刻上——照片上出现一条条横向的亮暗带（banding）。
体育馆、地铁站、演播室、便利店，这些地方用电子快门几乎必中。三个解法：
- 切回机械快门（最简单，通常也最有效）
- 把快门设成频闪周期的整数倍：50 Hz 地区用 1/50、1/100，60 Hz 地区用 1/60、1/120
- 打开机身的「防闪烁」/ Anti-flicker 功能——它会检测频闪并把快门时机对齐到亮峰
那么，什么时候该用哪个快门
| 机械快门 | 电子前帘（EFCS） | 全电子快门 | |
|---|---|---|---|
| 震动 | 有，长焦微距时会糊 | 几乎没有 | 完全没有 |
| 声音 | 有 | 有（只有后帘） | 完全静音 |
| 果冻 | 轻微 | 轻微 | 看读出速度，可能很严重 |
| 频闪条纹 | 不易 | 不易 | 容易 |
| 闪光同步 | 可以 | 可以 | 多数机身不支持 |
| 最高快门 | 1/8000 | 1/2000 起会出现散景被削（见下） | 1/32000 |
| 怎么选 | 用闪光、有频闪光源、拍高速动态 | 日常默认：静物、风光、微距 | 要绝对安静（演出、婚礼仪式、拍动物） |
EFCS 的前帘是电子的（瞬间归零），后帘是机械的（跑过来）。两者的「形状」不完全匹配，在大光圈 + 高速快门时，画面上方的焦外光斑会被切掉一小块，变成半月形。
阈值大约在 1/2000 加 f/1.4 附近。所以「大光圈拍散景」的时候，值得切回纯机械快门。这个现象叫 bokeh clipping，很多人拍到了却以为是镜头的口径蚀（第 11 章会讲真正的口径蚀）。
MENU ▸ 拍摄 ▸ 快门类型 / Shutter Type
▸ 机械 / 电子前帘 / 电子
MENU ▸ 拍摄 ▸ 防闪烁拍摄 / Anti-flicker shooting ▸ 开
闪光灯 ▸ 无线/同步设置 ▸ 后帘同步（Rear / 2nd curtain）
闪光灯 ▸ HSS / FP 高速同步 ▸ 开（要拍晴天补光时）
手机基本全是电子快门，所以上面所有电子快门的坑手机都有——这就是手机拍风扇、拍地铁窗外会变形的原因，和「手机不好」无关。
把快门设成 1/1000，切到电子快门，拍一台开着的电风扇。
叶片会变成弯的、断的、或者根本接不上。然后切回机械快门再拍一次——虽然还是会有点变形，但明显好了很多。这个对照能让你一辈子记住「画面上下不是同一时刻」这件事。
这一章的一句话
快门不是眨眼，是一条缝在扫。闪光同步速度、果冻效应、频闪条纹这三件看起来毫不相干的事，都是这条缝造成的。
卷 II 结束。你现在应该能看着任何一张糊掉的照片说出：是主体动了、是我动了、还是传感器的上下不是同一时刻。
下一章开始卷 III「空间」。快门决定的是照片在时间上有多厚，光圈决定的是照片在空间上有多厚——而后者能薄到让你吃惊的程度。