你会用引擎了，为什么还是做不出游戏

先把这件事说破

你的处境大概是这样的：

你跟着一个「Godot 2D 平台游戏入门」的系列视频，做完了。过程很顺，作者说加个 Area2D 你就加个 Area2D，说信号连到这里你就连到这里。做完那一刻你还挺有成就感 —— 屏幕上确实有个游戏在跑。

然后你想做自己的东西。你新建了一个项目，然后发现你不知道该干什么。

不是不知道怎么写代码。是不知道该写什么代码。

你脑子里可能有个模糊的想法：「我想做一个……有点像空洞骑士那样的？但是加一点肉鸽元素？」你打开编辑器，第一个问题就把你钉死了：那到底先做什么？

于是你去搜更多教程。你学会了怎么做背包系统、怎么做对话框、怎么做存档。每个教程你都做得出来。但你还是做不出一个游戏。

这不是你的错。这两套知识在网上的密度差了两个数量级 —— 工具知识有明确的正确答案，容易做成视频；设计知识没有，所以它躲在几本书、一些 GDC 演讲、和无数人做废的项目里。

那么，游戏到底是什么

先排除几个常见的错误答案。

游戏不是画面。《我的世界》长得像一坨方块，卖了三亿份。

游戏不是故事。《俄罗斯方块》没有一个字的故事，活了四十年，是史上被玩得最多的游戏之一。

游戏不是内容量。无数 3A 大作有几百小时内容，玩家玩了六小时就再没打开过。

那剩下什么？剩下这个：

这句话听起来很抽象。所以我们直接把它拆开看。下面这个东西是真的能玩的 —— 点一下画面让它获得焦点，然后用方向键和空格。

你刚才按下空格的时候，四件事依次发生了：

环节	发生了什么	住在哪
① 读输入	程序发现空格被按下了	代码里
② 改状态	角色的纵向速度被设成 −340	代码里
③ 画出来	那个方块在屏幕上往上移动了	代码里
④ 你读懂了	「我跳起来了」	你的脑子里

看第四行。它没有代码。

但它才是这一切的目的。前三环存在的唯一理由，就是让第四环发生。如果玩家看着屏幕读不出「我跳起来了」—— 比如角色移动得太快看不清、比如上升和下落长得一模一样、比如根本没有落地的动静 —— 那么前面三环写得再对，这个跳跃也是失败的。

而 Godot 教程，从头到尾只教第三环。

再看一层：第一环也没人教

第一环看起来简单得不值一提：Input.is_action_just_pressed("jump")，一行完事。

但真实的第一环长这样：

• 玩家按下跳的那一刻，角色已经跑出平台边缘 3 帧了 —— 该不该让他跳？
• 玩家在落地前 5 帧按了跳 —— 这次输入是丢掉，还是记住、等落地那一帧再执行？
• 玩家按下跳之后立刻松手 —— 是跳满，还是跳一半？
• 玩家同时按了左和右 —— 听谁的？

这四个问题，每一个都没有「正确答案」，只有「好玩的答案」。而它们加起来，就是玩家口中那个玄之又玄的词：手感。

第 9 章会有一台实验台，把这些开关全部做成可以现场开关的按钮，你会亲手感受到差别。这里先记住一件事：那台实验台里，十二个开关全关和全开，跳跃高度都是 37 像素 —— 一模一样。变的东西，一个都不在「跳多高」里面。

「好玩」不是形容词

这是这本书的主线，我现在就说清楚，后面二十三章都是在展开它。

大多数人 —— 包括做了几年游戏的人 —— 把「好玩」当成一种玄学。一个游戏好玩，是因为「有灵气」「有想法」「团队有品味」。这种说法的问题不是它错，是它没法拿来干活。你没法把「有灵气」写进任务列表。

举三个后面会详细展开的例子，让你先感受一下「拆开」是什么意思：

例一：同一个跳跃，十二个零件

土狼时间、输入缓冲、可变跳跃高度、非对称重力、顶点悬停、挤压拉伸、起落烟尘、落地震屏、落地顿帧、加速度移动、松手滑行、转身制动。

十二个词，十二个零件。每一个都是三五行代码。把它们全部关掉，你的角色会像在推一个纸箱；全部打开，它会像《蔚蓝》。而这十二项没有一个改变了跳跃的高度。（第 9 章）

例二：同一个「30% 暴击」，三种做法

如果你写 if randf() < 0.3，那么在一万次攻击里，会出现连续 20 次不暴击的情况。那个倒霉玩家会去论坛发帖骂你的概率是假的 —— 而从他的体验出发，他没说错。

换成「洗牌袋」，最长连续不出降到 12 次。换成「递增概率」，降到 7 次。三种做法的长期期望完全一样，都是 30%。玩家记住的从来不是期望，是那个最长记录。（第 15 章）

例三：一个点子好不好，有判据

「我想做一个赛博朋克风格的开放世界 RPG」—— 这不是一个游戏点子，这是一个设定。它没告诉任何人玩家的手指在重复做什么。

「玩家能在两面墙上各开一个洞，把空间接起来」—— 这是一个点子。它是一个动词，它能长出关卡，它能被做成原型验证。（第 3、4 章）

顺便：游戏开发到底有几门学科

还有一个让新手迷路的原因：「游戏开发」这个词底下，其实塞了七八个互不相同的领域，而它们需要的能力完全不一样。你搜到的教程随机地属于其中之一，于是你学得七零八落，还以为是自己没天赋。

看这张表你会发现一件事：你之前学的那些教程，几乎全部集中在第一行。而第一行恰恰是唯一一个「学会了也做不出游戏」的领域 —— 它是必要条件，不是充分条件。

这本书怎么带你走

六卷，二十四章，一条路：从一个念头，到一个真的发出去了的游戏。

主轴是 2D 平台跳跃—— 不是因为它最好，是因为它是被研究得最透的一种游戏。跳跃这个动作，全世界最聪明的一批设计师折腾了四十年，每一个细节都有名字、有取舍、有公开的实测数据。用它当解剖对象，你能看到最多的东西。

但每一章末尾都会有一个「换个类型」的小节，把这一章的道理翻译到卡牌、肉鸽、塔防、叙事解谜上去 —— 因为这些道理本来就不属于平台游戏，它们属于游戏。

三件老实话

在你投入二十四章的时间之前，我有义务先说清楚三件事。

现在，做一件小事

在翻到下一章之前，花两分钟做这个：

打开你玩得最久的那个游戏，玩五分钟，然后回答一个问题：这五分钟里，你的手指重复做得最多的那个动作是什么？

不是「打怪」「探索」「变强」这种抽象说法 —— 要具体到手指的层面。是「按左键」？是「拖动卡牌」？是「按住右键转视角同时按 W」？

把它写下来。那就是那款游戏的动词，是它全部乐趣的着力点。第 4 章我们从这里开始。