て形：日语的连接符，
和它的音便
前面十二章我一直在说日语很有规律。这一章要收回一点：有一处是真的要背的。好在它只有五条规则和一个例外，而且换来的东西极其值钱。
先说为什么值得
て形是日语里连接一切的东西。有了它才能说：
食べて いる 正在吃 / 吃过了
食べて ください 请吃
食べて から 吃完之后
食べて しまう 吃掉了（糟了）
食べて みる 吃吃看
食べて おく 先吃好
食べて くれる （你）帮我吃
食べて も いい 吃也行
食べて は だめ 不能吃
而且它能把句子串起来：
动漫里你听到的绝大多数长句，都是一串て形串起来的。所以这一章的投入产出比极高——记五条规则，解锁整个连接系统。
音便是什么
为了好念，把音改掉。就这么简单。
て形本来的构造是「連用形 + て」。按这个规则，読む 的连用形是 読み，て形该是 読みて。
而实际是 読んで。
为什么？因为 読みて 说起来费劲，日本人在一千多年里把它磨成了 読んで。这不是规则，这是磨损。
所以音便没有「为什么」——它就是历史上一堆懒惰的结果，只能记。
但一段动词没有被磨损（因为 食べて 本来就好念），所以它们没有音便。这就是为什么一段动词那么省心。
五条规则
う・つ・る → って 買う→買って 待つ→待って 取る→取って ぬ・ぶ・む → んで 死ぬ→死んで 遊ぶ→遊んで 読む→読んで く → いて 書く→書いて ぐ → いで 泳ぐ→泳いで す → して 話す→話して 一段 → て 食べる→食べて 見る→見て する → して 来る → きて ★ 唯一的例外：行く → 行って（不是「行いて」）
た形（过去）用同一张表，只把 て 换成 た、で 换成 だ：
買った 待った 取った 死んだ 遊んだ 読んだ 書いた 泳いだ 話した 食べた 見た した きた ★ 行った
怎么记这五条
日本小学生用歌，你可以用规律：
看词尾的**发音位置**： う つ る → 都在**舌尖/喉咙**，磨成促音 って ぬ ぶ む → 都是**鼻音相关**，磨成鼻音 んで く ぐ → 都在**喉咙深处**，磨成 いて／いで（浊音跟着浊） す → 本来就是摩擦音，几乎没变，只是 し + て
另一个更省事的记法：只记「浊的跟着浊」。
ぬ ぶ む 是浊音结尾 → んで（浊） ぐ 是浊音 → いで（浊） 其余 清音 → って / いて / して（清）
输入任意五段动词，看哪一条规则被命中（表格里高亮的那行）。
一定要试 行く——看引擎怎么处理那个唯一的例外。
那个唯一的例外
行く 按规则该变成 行いて（く → いて）。实际是 行って。
历史原因是它在古代有个 ゆく 的读法，走了另一条音变路线。但对你来说不用管原因，只要记住：
行く → 行って ✓
行く → 行いて ✗ 不存在
# 整门日语的动词音便，例外就这一个词。
而它偏偏是最常用的动词之一，所以你会天天遇到，很快就记住了。而且你其实早就会说 行ってきます（我出门了）和 行ってらっしゃい（路上小心）——那个 行って 你已经用了十年。
て形能干的九件事
拿到て形之后，下面这一整套就都开了。这是这一章真正的回报。
形 意思 动漫里的样子 ────────────────────────────────────────────────────────── 〜ている 正在 / 已经处于 死んでいる 〜てる（口语） 同上，掉了い 食べてる 〜てください 请… 待ってください 〜て（掉了ください）请…（熟人） 待って！ 〜てから …之后 〜てしまう / ちゃう …掉了（糟了） 忘れちゃった 〜てみる 试试看 やってみる 〜ておく / とく 先做好 買っとく 〜てくれ 给我…！（命令） 助けてくれ 〜てもいい …也行 帰ってもいい 〜てはだめ / ちゃだめ 不能… 見ちゃだめ
这是て形最大的一个坑，也是初学者最常错的地方。
意思①：动作**正在进行** 食べている 正在吃 走っている 正在跑 読んでいる 正在读 意思②：动作**完成后的状态持续** 死んでいる ★ 已经死了（不是"正在死"） 結婚している 已婚（不是"正在结婚"） 知っている 知道（★ 不能说「知る」表示"知道"） 持っている 拿着·有
判据：动词是「持续性」的还是「瞬间性」的。
吃、跑、读是可以持续一段时间的 → ている = 正在做。
死、结婚、到达是一瞬间完成的 → ている = 完成后的状态。
所以 お前はもう死んでいる 是「你已经死了」。死ぬ 是瞬间动词，没有「正在死」这个状态。
知っている 那一条值得单说：日语里「知道」必须用 知っている，不能用 知る。因为 知る 是「（在某一刻）得知」这个瞬间动作，而「知道」是那之后的状态。
但否定却是 知らない（不是 知っていない）——这是个不对称，只能记。知らない 你在动漫里听过一百遍。
这些你脱口而出的短语，全是て形：
待って！ まって 等等！ ← 待つ + って
やめて やめて 住手 ← やめる + て
見て みて 看！ ← 見る + て
助けて たすけて 救命 ← 助ける + て
教えて おしえて 告诉我 ← 教える + て
黙って だまって 闭嘴 ← 黙る + って
落ち着いて おちついて 冷静点 ← 落ち着く + いて
がんばって がんばって 加油 ← 頑張る + って
行ってきます いってきます 我出门了 ← ★ 行く 的例外形
おかえりなさい ― 你回来了
注意它们全都省略了后面的 ください。
待ってください（请等一下）→ 对朋友说就是 待って。这个省略本身就是「我们很熟」的信号。
而如果要更凶，就换成命令形：待て！（站住！）。三个强度档：待ってください > 待って > 待て。第 20 章会把这个梯度讲全。
た形常被叫做「过去形」，但这个名字会误导：
あ、あった！ 啊，找到了！ ← 不是过去，是**此刻发现**
バスが来た 车来了 ← 车正在到，不是过去
分かった 我懂了 ← 此刻懂的
やった！ 太好了！ ← 此刻的欢呼
# 明日、着いたら電話して
# 明天到了之后给我打电话 ← た 出现在**未来**的句子里
た 标记的是「完成」，不是「过去」。只是完成的事情大多在过去，所以两者经常重合。
记住这一点，上面那几句你天天听的话就不别扭了。
「为什么台词里到处是『って』和『んで』？」
因为它们是て形的音便结果，而て形是日语连接一切的东西。
这给你一个非常实用的听力线索：听到 って／んで／いて／いで／して，你就知道「这里刚结束一个动词，而且句子还没完」。
这是个切分信号，和助词一样重要——助词标出名词块的边界，て形标出动词块的边界。
而且它还告诉你后面大概会来什么：て 后面十有八九跟着 いる／ください／から／しまう／くれる 之一。你的大脑可以提前准备。
顺带一提：って 还有另一个身份——口语里的引用助词（＝ という）。行くって言った（说了要去）。两个身份靠位置分：接在动词词干后面是て形，接在完整句子后面是引用。
这一章的一句话
五段动词的て形音便是全日语唯一要背的一张表，五条规则加一个例外（行って）；换来的是日语的连接符——ている、てください、てしまう 全靠它；而 ている 有两个意思，瞬间动词接它表示的是完成后的状态。
下一章：把词尾一层层往上贴。你会看到 食べさせられなかった 这个九个假名的怪物，是四条规则依次作用的结果——而不是一个要背的词。