一层层贴上去
日语的变形不是一堆并列的形，是一个可以叠加的系统。每贴一层，整个词又变回一个「还能继续贴」的东西——这个性质，是长得吓人的那些词的全部秘密。
先看那个怪物
十个假名。中文要说十个字才说得清。
如果你把它当成一个要背的词，那日语就是地狱——因为这种词是无限多的，每个动词都能造出一串。
但它不是一个词。它是四条规则依次作用在 食べる 上的结果。
食べる 出发点 食べさせる ＋使役（让…吃） 食べさせられる ＋受身（被…让…吃 ＝ 被迫吃） 食べさせられない ＋否定（不） 食べさせられなかった ＋过去（了）
每一步都只用了你已经学过的东西。
每贴一层，结果又是一个动词，所以还能继续贴。
而且贴完之后类别会变：
- 食べる（一段）+ 使役 → 食べさせる，也是一段（せる 结尾，せ 在え段）
- 書く（五段）+ 使役 → 書かせる，变成一段了
- + 否定（ない）→ 变成い形容词！后面按形容词活用（第 15 章）
「所有的助动词都是一段动词或い形容词」——这条规律让整个系统闭合了。贴完还能接着用同一套规则。
下面有五个开关。随便勾几个，看那个词一层层长出来。
每一步都标了用的是哪条规则。先只勾「否定」，再加「过去」，看那两步。
然后把「使役 + 受身 + 否定 + 过去」四个全勾上。
五个层，一层层说
① 使役：让别人做
五段：あ段 + せる 書く → 書かせる 让（人）写 一段：词干 + させる 食べる → 食べさせる 让（人）吃 する → させる 来る → こさせる
使役的句子里，「被指使的人」用 に 或 を：
② 受身：被别人做
五段：あ段 + れる 書く → 書かれる 被写 一段：词干 + られる 食べる → 食べられる 被吃 する → される 来る → こられる
受身的句子里，「施动者」用 に：
日语有一种英语中文都没有的用法——用被动式表达「我倒霉了」：
雨に降られた 被雨淋了 ★ 「雨下了」本来不及物
友達に来られた 朋友来了（很烦）★ 「来」也不及物
子供に泣かれた 孩子哭了（我头大）
这几句在语法上很奇怪：下雨、来、哭都是不及物动词，本来没有「被」的对象。但日语照样能被动化。
它表达的不是「被动」，是「我受害了」。这个用法叫「迷惑の受身」（添麻烦的被动）。
所以在动漫里，如果一个角色用被动式说一件本来不该被动的事，那是在抱怨。这是字幕很难传的一层。
③ 可能：能做
五段：え段 + る 書く → 書ける 能写 一段：词干 + られる 食べる → 食べられる 能吃 ★ 和受身同形！ する → できる ★ 完全不同的一个词 来る → こられる
食べられる 既是「能吃」也是「被吃」。这在日语里是真的歧义。
靠什么分？靠助词。
ケーキが 食べられる 蛋糕能吃（可能：对象用 が）
猫に ケーキを 食べられた 蛋糕被猫吃了（受身：施动者用 に）
而日本年轻人有个解决方案，叫 ら抜き言葉（去掉ら）：
食べられる → 食べれる 只表示"能吃"，不会和受身混
見られる → 見れる
来られる → 来れる
这被传统派视为「错误的日语」，但它在口语里已经是主流，而且它解决了一个真实的歧义。动漫里的年轻角色基本都用ら抜き。
第 16 章那台逆活用引擎专门处理了这一条——因为不处理的话，你在词典里查 食べれる 会查不到。
④ 否定：ない
五段：あ段 + ない 書く → 書かない 一段：词干 + ない 食べる → 食べない する → しない 来る → こない ★ ある → ない（不是「あらない」，唯一的不规则否定）
贴上 ない 之后，整个词按い形容词活用——这是最重要的一点：
食べない 不吃
食べなかった （当时）没吃 ← い → かった，形容词的过去变形
食べなくて 因为不吃 ← い → くて
食べなければ 不吃的话 ← い → ければ
所以你不需要单独记「否定的过去怎么变」——它就是形容词的变法，第 15 章会讲。
⑤ 敬体：ます
贴在最外层。而且它有几个合并形，一口气办了好几件事：
ます 敬体 ません 敬体 + 否定 ました 敬体 + 过去 ませんでした 敬体 + 否定 + 过去 ★ 一个词办三件事
顺序是固定的
动词 → 使役 → 受身 → 可能/愿望 → 否定 → 过去 → 敬体
させる られる たい ない た ます
这个顺序不能乱，因为它反映的是逻辑的嵌套：
先有「让人吃」这个事件（使役），才谈得上「被让人吃」（受身），才谈得上「没有被让人吃」（否定），才谈得上「当时没有被让人吃」（过去）。
每一层都在给前面那一整块加一个外壳。
这也是第 16 章那台逆活用引擎的工作原理——从外往里一层层剥，剥的顺序正好是贴的逆序。
实际会遇到几层？
诚实地说：四层以上的形很罕见。日语母语者自己也不常说 食べさせられなかった。
常见的是两层：
行かなかった 没去 否定 + 过去
食べられた 被吃了 / 能吃了 受身 + 过去
書かせた 让（人）写了 使役 + 过去
できなかった 没能做到 可能 + 否定 + 过去
行きたくない 不想去 愿望 + 否定
三层偶尔会有。四层基本只在语法书里。
因为重点不是那个怪物，是那个性质。
一旦你理解了「每一层都是独立的、可叠加的、顺序固定的」，你就再也不会被任何长度的动词吓到。
看到一串十个假名，你的反应不是「这是什么词」，而是「从后往前剥，一层一层来」。
而这个反应，正是下一卷要训练的全部内容。
这些两层三层的形，你其实早就在听：
許さない ゆるさない 我不会原谅 否定
許せない ゆるせない 我无法原谅 ★ 可能 + 否定
負けられない まけられない 不能输 可能 + 否定
信じられない しんじられない 难以置信 可能 + 否定
やめられない やめられない 停不下来 可能 + 否定
言わせない いわせない 我不会让你说 使役 + 否定
行かせない いかせない 我不会让你走 使役 + 否定
死なせない しなせない 我不会让你死 ★ 使役 + 否定
注意前两个的对比——一个假名之差，语气完全不同：
許さない（不原谅）＝ 我选择不原谅你。
許せない（无法原谅）＝ 我做不到原谅你——更狠，因为它说的是「这已经超出我能控制的范围了」。
后三句的「使役 + 否定」也值得看：死なせない 字面是「我不会让（你）死」——那个「让」的语法结构，让这句话变成了一个承诺而不是一个愿望。
「听到一长串假名的时候，我脑子直接死机了。」
这是很正常的，而且原因是你在试图整体识别——把那一串当成一个陌生词去匹配记忆，当然匹配不上。
正确的做法是从后往前剥，而且要知道每一层长什么样：
听到结尾是 なかった → 否定 + 过去，剥掉，剩下的还是个动词 听到结尾是 られる → 受身或可能，剥掉 听到结尾是 せる → 使役，剥掉 听到结尾是 たい → 愿望，剥掉 听到结尾是 ている/てる → 进行或状态，剥掉
剥到剩下一个词干，那才是你要去查的词。
这个动作现在很慢，但它会变快——因为词尾的种类是有限的（就上面这几个），而它们的出现频率极高。你不需要记住无限多的形，只需要认识十来个外壳。
而在自动化之前，第 16 章那台引擎（和现实里的 Yomitan）替你剥。
这一章的一句话
日语的变形是可叠加的：每贴一层，结果又变回一个能继续贴的动词（贴 ない 之后变成形容词）；顺序固定为「使役→受身→否定→过去→敬体」——所以再长的形都不用背，从后往前一层层剥就行。
下一章：形容词。它的活用规则和动词不一样，但有一个让人意外的共同点——日语的形容词自己会变过去式。「贵」的过去式是「（当时）贵」，中文要加字，日语直接变形。